Trong bối cảnh hiện đại, Steam đã trở thành một nền tảng không thể thiếu đối với cộng đồng game thủ PC, nổi tiếng với sự tiện lợi, hệ sinh thái cộng đồng mạnh mẽ và đặc biệt là những đợt sale game “khủng” khiến người chơi không ngừng mở rộng thư viện game của mình. Nhưng bạn có bao giờ tự hỏi, trước khi các chợ kỹ thuật số trực tuyến cạnh tranh khốc liệt như hiện nay tồn tại, việc chơi game giá rẻ hay tiết kiệm tiền mua game PC có dễ dàng đến vậy không?
Mặc dù Steam đã giúp việc tích trữ hàng trăm tựa game trở nên đơn giản hơn bao giờ hết, nhưng việc chơi game với chi phí thấp không phải lúc nào cũng dễ dàng. Hồi tưởng lại quá khứ, chúng ta sẽ cùng khám phá những phương pháp mà game thủ PC đã áp dụng để tiết kiệm tiền trước khi kỷ nguyên Steam bùng nổ, một hành trình đầy hoài niệm và những bài học về giá trị của sự sáng tạo cũng như cộng đồng trong thế giới game.
Kỷ Nguyên Game PC Trước Steam
Client Steam của Valve chính thức ra mắt vào ngày 12 tháng 9 năm 2003. Thời điểm đó, tôi khoảng 16 tuổi và hiện tại, huy hiệu “21 Years of Service” trên hồ sơ Steam của tôi là một lời nhắc nhở không ngừng về chặng đường dài đã qua. Trong những ngày đầu, mọi thứ không hề suôn sẻ. Client chậm chạp, đầy lỗi và chỉ có một lựa chọn game rất hạn chế.
Steam mở ra một cách làm mới: một mạng lưới phân phối kỹ thuật số cho game, vào thời điểm mà nhiều người trong chúng ta vẫn đang dùng kết nối dial-up chậm chạp, cùng với một danh sách bạn bè về lý thuyết thì hay nhưng hiếm khi hoạt động trơn tru. Một trình duyệt server được tích hợp sẵn trong client nghe có vẻ tuyệt vời trên giấy tờ, nhưng các trình duyệt server của bên thứ ba đã tồn tại và hoạt động hiệu quả hơn nhiều. Sự phản đối đối với Steam lúc bấy giờ là khá đáng kể.
Giao diện Steam vào những năm đầu tiên với danh sách game và bạn bè
Half-Life 2 chính là lý do chính khiến nhiều người đổ xô theo Steam, và tôi cũng vậy. Trong khi nhiều người trong chúng ta vô tình tham gia vào một thử nghiệm chơi game PC hoàn toàn kỹ thuật số, chúng ta vẫn có trong tay những thư viện game từ đĩa quang và các phiên bản đóng hộp lớn. Mặc dù bạn có thể nghĩ rằng game ngày xưa rẻ hơn nhiều, nhưng thực tế không hẳn vậy.
Vào năm 2002, một tựa game PC trung bình có giá khoảng 50 USD (tương đương khoảng 89 USD vào năm 2025), với Blizzard “phá vỡ giới hạn” khi phát hành Warcraft III với giá 60 USD (tương đương 106 USD tính theo giá trị hiện tại). Tôi lớn lên ở Anh và nhớ rằng SimCity 3000 có giá lên tới 40 bảng Anh (tương đương 73 bảng Anh ngày nay) khi nó được phát hành vào năm 1999.
Chơi game đã từng rất đắt đỏ, ngay cả so với tiêu chuẩn ngày nay. Đó là lý do tại sao việc tìm cách tiết kiệm tiền là vô cùng quan trọng, đặc biệt nếu bạn vẫn còn là học sinh với gần như không có khả năng mua sắm thực sự. Bạn phải sử dụng tiền mừng sinh nhật và các dịp tặng quà khác một cách khôn ngoan, hoặc tìm kiếm những niềm vui miễn phí.
Mod Game Miễn Phí: Nguồn Giải Trí Bất Tận
Các bản sửa đổi game, hay gọi tắt là “mod”, vẫn là một trong những phần tuyệt vời nhất của thế giới game PC (và chúng thậm chí đã xuất hiện trên các hệ máy console). Mod có thể là những chỉnh sửa nhỏ ảnh hưởng đến hành vi game hoặc thay đổi mô hình nhân vật, cho đến những bản “chuyển đổi hoàn toàn” (total conversion) và các bản phát hành độc lập.
Điều tuyệt vời nhất về mod là chúng (thường) miễn phí, và đây chính là yếu tố đã tạo nên sức sống cho một số game phổ biến nhất mọi thời đại trong quá khứ. Counter-Strike ban đầu là một bản total conversion multiplayer miễn phí cho Half-Life gốc, dần trở nên phổ biến vào đầu thiên niên kỷ mới trước khi có phiên bản 1.0, một phiên bản bán lẻ đóng hộp với tên Counter-Strike: Condition Zero, và cuối cùng là phiên bản 1.6 được phát hành cùng với client Steam.
Ảnh chụp màn hình game Counter-Strike 1.6, một mod game huyền thoại trên PC
Counter-Strike và Day of Defeat là những game yêu thích cá nhân của tôi, và tôi thậm chí còn chuyển sang các biến thể Source trong những ngày đầu của Steam. Team Fortress Classic là một game kiểu chiếm cờ khác cùng thời cũng có một lượng người hâm mộ trung thành. Nhưng có rất nhiều mod non trẻ khác đã được tạo ra, duy trì và phát hành hoàn toàn miễn phí.
Những mod này bao gồm các bản lạ lùng như Science and Industry (một game đơn giản về việc bảo vệ tài sản (các nhà khoa học) trong một trận đấu tử thần hai đội), Natural Selection (đặt các lính thủy đánh bộ đối đầu với người ngoài hành tinh trên một số bản đồ multiplayer hay nhất từ trước đến nay), và Action Half-Life (mô phỏng các trận chiến trong một bộ phim hành động).
Ngay cả sau khi Steam xuất hiện, các mod như Source Forts (một kiệt tác xây dựng pháo đài), Insurgency (một game bắn súng milsim mà giờ đây đã trở thành một thương hiệu độc lập), và Garry’s Mod (một hiện tượng văn hóa meme) đã chiếm rất nhiều thời gian của tôi. Và chúng không tốn một xu nào. Mod là một trong những cách tốt nhất để khai thác nhiều giá trị hơn từ những game bạn đã sở hữu.
Mặc dù các mod miễn phí vẫn tồn tại, nhưng game giờ đây đã trở nên phổ biến hơn rất nhiều. Sự trỗi dậy của các game indie giúp việc tạo game từ đầu và kiếm tiền từ chúng trở nên khả thi hơn bao giờ hết, một chiến lược có thể sinh lợi nhưng khó có thể bắt chước. Modding trên quy mô lớn chắc chắn vẫn còn, với các dự án như Fallout: London và Skyblivion chứng minh những gì vẫn có thể thực hiện được, nhưng giống như internet nói chung, cộng đồng modding không còn cảm giác như “miền Tây hoang dã” nữa.
Mua Game Qua Thư Đặt Hàng (Mail Order)
Trong khi internet trở nên phổ biến vào năm 1995 và nhanh chóng phát triển mạnh mẽ trong suốt cuối thập niên 90 và đầu những năm 2000, không phải ai cũng tham gia vào trào lưu mua sắm trực tuyến. Đối với nhiều người, thư đặt hàng (mail order) vẫn là phương thức phổ biến cho đến giữa những năm 2000 (cũng như đặt hàng bằng thẻ tín dụng, qua điện thoại).
Ẩn sâu trong các trang sau của tạp chí game là những nhà bán lẻ đưa ra mức giá thấp hơn so với các cửa hàng vật lý. Phí vận chuyển thường chỉ là một mức giá thấp duy nhất, vì vậy bạn có thể mua nhiều game cùng lúc và vẫn tiết kiệm được một khoản tiền so với việc mua trực tiếp từ một chuỗi cửa hàng. Các nhà bán lẻ chỉ qua thư đặt hàng, và sau này là chỉ trực tuyến, là nguồn tốt nhất để mua game mới giá rẻ vì lý do này.
Những hộp game PC cổ điển kích thước lớn, biểu tượng của kỷ nguyên game vật lý
Tôi nhớ mình đã mua game bằng phương pháp này từ những năm đầu thập niên 90, khi tôi đặt mua các game Amiga dạng hộp lớn bằng cách cắt mẫu đơn đặt hàng trong một cuốn tạp chí Amiga Power hoặc The One, nhờ bố viết séc, và kiên nhẫn chờ 7-14 ngày làm việc để game đến tay. Đây là cách tôi có được những game PC như Carmageddon và Worms Armageddon.
Cửa Hàng Bán Lẻ Game (Đặc Biệt Là Độc Lập)
Video game thực sự trở nên phổ biến vào thập niên 90, với thành công của các hệ máy console như Game Boy và sau này là PlayStation của Sony. Kết quả là, nhiều nhà bán lẻ hơn đã tham gia. Đây thường là những nơi bạn đến để mua nhạc hoặc đồ điện tử, nhưng đôi khi các cửa hàng chuyên biệt sẽ xuất hiện.
Các cửa hàng độc lập hầu như luôn là lựa chọn tốt hơn vì họ có một số lượng lớn game cho nhiều nền tảng khác nhau. Thị trấn kế bên nơi tôi sống có một cửa hàng như vậy, và tôi có những kỷ niệm đẹp về việc đi qua khu vực Sega Genesis và Game Boy vào tầng hầm game PC, một căn phòng bụi bặm chứa đầy những hộp game quá khổ và các thùng đựng những thứ mà ngày nay chúng ta gọi là “shovelware” (game chất lượng thấp).
Kệ trưng bày các hộp game PC cổ điển tại một cửa hàng bán lẻ độc lập
Các bản phát hành mới toanh và các bản đã qua sử dụng nhẹ nhàng nằm rải rác trên kệ. Tôi nhớ mình đã mua những game mà sau này tôi sẽ chơi đến “nát bét” như Colin McRae’s Rally và Need for Speed II. Có lần tôi quay lại cửa hàng với một bản Driver mà tôi đã van xin bố mẹ mua, vì nó không khởi động được trên PC của tôi, chỉ để đổi lấy Unreal Tournament, game này hoạt động rất tốt nhờ Epic đã tích hợp bộ dựng hình bằng phần mềm.
Những kỷ niệm này thực sự mang lại cảm giác về những ngày xưa tươi đẹp, nhưng phần lớn là do sự hoài niệm. Không thể nào một chuyến đi 45 phút và giá game của những năm 2000 có thể cạnh tranh với sự tức thì, sự lựa chọn game đa dạng và các món hời mà bạn sẽ tìm thấy trên Steam trong kỷ nguyên hiện đại.
Shareware – Trải Nghiệm Game Miễn Phí Giới Hạn
Shareware được hình thành như một giải pháp chống lại nạn vi phạm bản quyền phần mềm vào những năm 80, nhưng hiện tượng này thực sự khẳng định vị thế của nó trong giới game thủ một thập kỷ sau đó với sự ra mắt của các game như DOOM của id Software. Thay vì ngăn cản mọi người sao chép sản phẩm của họ, id đã chấp nhận thực tế này bằng cách phân phối các phiên bản shareware của game, chỉ bao gồm tập đầu tiên trong số bốn tập. Để tiếp tục chơi, bạn sẽ phải mua phiên bản đầy đủ đã đăng ký.
Tôi nhớ rõ ràng đã tìm thấy một kho tàng shareware trên một đĩa CD Duke Nukem 3D giúp tôi khám phá và chơi các phiên bản giới hạn của Rise of the Triad, các game Duke Nukem 2D gốc, Whacky Wheels, và các tác phẩm kinh điển khác của Apogee. Mặc dù tôi không thể mua những game này vào thời điểm đó vì tôi còn nhỏ, nhưng chúng vẫn giúp tôi giải trí và vẫn rất vui khi chơi lại.
Vào thời điểm đó, việc trao đổi đĩa mềm và đĩa CD chứa các phiên bản shareware của game là khá bình thường. Điều tương tự cũng đúng với các phiên bản dùng thử của phần mềm như PaintShop Pro, Adobe Photoshop và Macromedia Flash.
Mua Bán và Trao Đổi Game Với Bạn Bè
Những người ủng hộ game vật lý sẽ là những người đầu tiên nói với bạn rằng khả năng làm chính xác những gì bạn muốn với một game bạn sở hữu là quan trọng hơn bao giờ hết. Mặc dù game PC đã trở thành độc quyền kỹ thuật số, nhưng “tính mở” của nền tảng thường có nghĩa là điều này không phải là một vấn đề lớn. Tuy nhiên, một điều mà Steam không hỗ trợ là trao đổi game.
Như “Video hướng dẫn game đã qua sử dụng chính thức của PlayStation” nổi tiếng của Sony đã chứng minh, việc chia sẻ game vật lý dễ dàng như việc chuyền một bản sao từ người này sang người khác. Mặc dù bạn có thể chia sẻ thư viện game Steam của mình với người khác, nhưng bạn không thể trực tiếp bán một game mà bạn không thích hoặc đã chán để tài trợ cho một giao dịch mua khác.
Minh họa hai người chơi game ở các địa điểm khác nhau với logo Steam ở giữa, đại diện cho chia sẻ thư viện game
Tôi đã mượn các game PC như Dark Forces II: Jedi Knight, Medal of Honor: Allied Assault và MDK và cho bạn bè mượn các bản game của mình, nhưng bán lại cũng luôn là một lựa chọn. Xa xỉ phẩm tốt nhất của tôi là một bản Mafia còn nguyên vẹn với giá 10 bảng Anh ngay sau khi phát hành từ một người bạn, người đã quyết định rằng game này không dành cho anh ấy. Đó là một số tiền lớn đối với một đứa trẻ 15 tuổi như tôi, nhưng đó là mức giảm giá 75% so với giá đầy đủ.
Đĩa Demo – Cửa Sổ Khám Phá Game Mới
Tiết kiệm tiền và mua game giá rẻ không nhất thiết là cùng một khái niệm. Một điều tôi may mắn được tận hưởng khi lớn lên là đăng ký tạp chí game yêu thích của mình (tạp chí PC Zone ở Anh). Một lợi ích của việc này là việc bao gồm một đĩa demo mỗi tháng, đây là một cửa sổ nhìn vào thế giới của các bản phát hành mới vào thời điểm mà việc tải xuống các bản demo này không khả thi.
Mặc dù các bản demo game đã có một chút “trở lại”, nhưng chúng có lẽ sẽ không bao giờ đạt đến đỉnh cao của cuối những năm 90 và đầu những năm 2000. Điều này không chỉ mang đến cho bạn một cái gì đó mới để chơi mỗi tháng, mà còn là một cách tuyệt vời để biết liệu game có chạy trên phần cứng của bạn hay không và liệu nó có hay không.
Đây là cách tôi biết rằng Unreal Tournament có thể chơi được, ngay cả khi đó là thông qua dựng hình bằng phần mềm. Những chiếc đĩa này đã giúp tôi khám phá những game kỳ lạ mà tôi có thể đã bỏ lỡ, như Shogun: Mobile Armor Division của Monolith. Đôi khi bạn còn nhận được những trải nghiệm độc lập, như bản demo Half-Life: Uplink nổi tiếng là một tập phim tự khép kín.
Mặc dù thật thú vị khi nhìn lại một thời đại không thể quay trở lại, nhưng điều quan trọng là phải nhận thức được những tiện ích mà chúng ta đang có. Ngay cả vào thời điểm mà các game mới đang tiệm cận mốc 80 USD, vẫn có rất nhiều cách để bạn có thể tiết kiệm tiền khi mua game.
Tóm tắt: Kỷ nguyên game PC trước Steam là một bức tranh đa sắc về sự kiên trì và sáng tạo của game thủ. Từ việc tận dụng các bản mod miễn phí, đặt hàng qua thư, săn lùng game tại các cửa hàng độc lập, trải nghiệm shareware, cho đến việc mua bán và trao đổi đĩa game với bạn bè hay khám phá thông qua các đĩa demo, mỗi phương pháp đều là minh chứng cho tinh thần không ngừng tìm kiếm niềm vui chơi game với chi phí hợp lý. Ngày nay, Steam đã đơn giản hóa rất nhiều những quy trình này, mang đến sự tiện lợi và đa dạng chưa từng có. Tuy nhiên, việc hiểu về quá khứ giúp chúng ta trân trọng hơn những tiện ích hiện đại và cũng là lời nhắc nhở rằng tinh thần tiết kiệm và khám phá trong game vẫn luôn tồn tại.
Hãy chia sẻ ý kiến của bạn về cách bạn đã tiết kiệm tiền chơi game trong quá khứ hoặc những mẹo chơi game giá rẻ mà bạn yêu thích ngày nay trong phần bình luận!
